Виктор Шендерович: Каждый вносит свои поправки в свои основные законы. Я - начал оформление израильского гражданства. Публичность накладывает на человека некоторые обязательства, поэтому скажу несколько слов, помимо формального «имею право и воспользовался им».
Мое отношение к собственному еврейству формировалось сначала внешними импульсами (когда одноклассник сообщил мне об этом моем врожденном дефекте), потом, помаленьку, культурным интересом... До юношеских лет, однако, я никак не увязывал с собой ни Авраама, ни Исаака. И почему один хочет зарезать другого на картине Рембрандта, меня занимало очень мало. И когда я читал «Тевье-молочника», мысль о том, что Голда может приходиться мне прабабкой, не приходила в мою маленькую советскую голову.
НОВОСТИ БЕЗ ЦЕНЗУРЫ - ВЫБРАТЬ КАНАЛ В СПИСКЕ
Потом все это начало помаленьку доходить и удивлять.
Помаленьку я перестал вздрагивать от слова «еврей». Потом оказалось, что это вообще не ругательство, а просто такая национальность. А для меня – еще и данность, как цвет волос и глаз, как темперамент. Ну, еврей и еврей, не хуже и не лучше других. В этом ощущении я и живу, ощущая свое еврейство и настаивая на нем только при встрече с антисемитами.
Я человек русской культуры, и это мое пожизненное счастье («…я знаю русский алфавит!»). Еврейство осознается мною теперь как огромный и, по большей части, конечно, упущенный мир истории и культуры. В ветхозаветных пророках я разбираюсь по-прежнему хуже, чем в пророках отечественных – Чаадаеве, Герцене, Щедрине… Не то чтобы даже «увы» - просто так получилось в наших палестинах, простите за выражение.
Мое отношение к Израилю менялось куда серьезнее.
В юности оно было вполне критическим. Любое кучкование по национальному признаку казалось, да и продолжает казаться мне странным. Образцом человечества по-прежнему остается родительское застолье, в котором, в лучшие дни, собирались два десятка прекрасных людей, - а что это были люди разных национальностей, я с удивлением сообразил совсем недавно. Просто не было за тем столом этой темы! Израиль казался мне, советскому юноше, штукой морально устаревшей, собранной на неверных принципах…
Но потом юноша прожил еще почти полвека - и много чего узнал и увидел.
Тема антисемитизма оказалась не охотнорядской и не фашистской: она оказалась (страшно сказать) вечной. И однажды я подумал, что если некоторая (немалая) часть человечества продолжает ненавидеть евреев и мечтать об их уничтожении, то, наверное, хорошо и правильно, что на Земле есть место, где евреи всегда дома. Не лучше и не хуже других, просто – дома!
К тому времени Израиль давно перестал быть геополитической абстракцией и ромбиком на карте: в этой стране у меня есть любимейшие адреса и маршруты, в ней живут десятки моих добрых знакомцев, родных и друзей… И в ней я тоже дома. Как говорится, теперь и официально.